Não entendo o que anda contecendo, mas as crianças andam me perseguindo com perguntas difíceis sobre "o que" eu sou. Outro dia, num banheiro público, encontro mãe e filha à beira da pia se preparando para lavar as mãos. Vendo que eu estava com pressa e sabendo que eu seria com certeza mais rápida que as duas, a mulher disse que eu poderia passar primeiro. A menina, que devia ter uns 6 anos cheios de curiosidade e nenhuma hipocrisia, me lançou um olhar inquisidor e perguntou: - Você é uma jovem mamãe? - Não. - Respondo com um sorriso nos lábios. - Você é uma criança? - Não. - O sorriso cada vez maior, mas ainda monossilábica de surpresa. Silêncio. Os olhos da menina pousados em mim, sobrancelhas franzidas. Lavei-me as mãos. O que dizer? Antes de sair, disse rapidamente: - Sou adulta, tenho 22 anos. Tchau! Não entendo. Umas acham que tenho a idade da mãe delas, outras, a idade da irmã. Em alguns segundos vou de jovem mamãe pra criança, sob o olhar de uma desconhecida no ba...