O inverno

Eu não sabia o que significa um verdadeiro inverno. Quando conheci temperatura perto de 0° C, no estado de São Paulo, tinha 12 anos, vi o aperreio de minha mãe em submeter suas cinco crianças ao frio, mas a idéia me fascinava. Quando vi a geada pela primeira vez, as folhas do pasto em Pilar do Sul brancas, declarei que o inverno é minha estação preferida.

Na França, vi a geada acontecendo, ano passado. Uma noite, voltando do trabalho de bicicleta, a temperatura caiu muito rápido, e a humidade congelou. Os carros brilhavam. Vimos como as árvores ficam lindas quando, depois de depenadas pelo outono, ganham nova decoração no inverno. Se vestem de branco. Também que a neve da cidade grande é lama no asfalto, e a das montanhas suíças é em pó. Numa fazenda do pai de um amigo, à 2200 metros de altitude, brincamos em um metro e meio de neve em pó, como crianças numa piscina de bolinhas.

Ontem, depois de ver um filme, em torno de 2 horas da manhã, Google me dizia que fazia -5° C., e que nevava. Enquanto eu escrevo esse texto, 11 horas depois, dia claro, o sol não conseguiu mudar muita coisa. Nada além de 2°.

No meio da noite, o ruído da avenida tinha cessado e o silêncio convidada para frio. Eu saí, andei na rua, não havia vento perceptível pela pele, mas a neve caía inclinada, o que indica que havia uma brisa tão suave que se escondia. Mas ela carregava a neve, no ar e no chão. E neve do chão, brilhando com a luz do poste, carregada pela brisa, fazia um barulhinho baixo e eventual, como a areia do Sertão.